Зберегти і прочитати потім - 
Колишній власник музичного магазину в Піттсбурзі Пол моіну (Paul Mawhinney) витратив 40 років життя на те, щоб зібрати колекцію з мільйонів грамплатівок. Записи на безлічі з них ніколи не переносилися на цифрові носії, тому в разі втрати пластинки просто зникли б з історії.
На думку колекціонера, уникнути подібної ситуації можна було лише в тому випадку, якщо б знайшовся хтось, хто погодився б купити його колекцію і зберегти її. Моіну шукав такого покупця майже двадцять років. Одного разу він був близький до угоди - в кінці 90-х інтернет-рітейлер CDNow погодився купити колекцію за $ 28,5 млн, але покупка не відбулася, оскільки компанія постраждала під час краху доткомів.
Потім моіну намагався домовитися з Бібліотекою Конгресу, але далі переговорів справа не зайшла. У 2008 році колекція була виставлена на аукціоні eBay, але переможець торгів, який запропонував близько $ 3 млн згодом заявив, що його аккаунт зламали, і відмовився платити.
Рік тому один з друзів колекціонера показав йому рекламу в журналі Billboard, яка свідчила:
Ми купуємо записи будь-яких музичних жанрів. Платимо найвищі ціни.
Наступної осені перед складом моіну в Піттсбурзі з'явилися вісім порожніх 16-метрових полутрейлеров, які вивезли всю колекцію. Моуінні каже, що ніколи не зустрічався з покупцем. Єдине, що йому відомо, це те, що платівки вирушили до Бразилії.
Аналогічна історія трапилася в Лос-Анджелесі. Там знаменитий колекціонер і власник магазину Music Man Маррей Гершенц помер у віці 91 року, але також встиг продати свою колекцію анонімному покупцеві. До цього колекціонер багато років намагався укласти угоду, і вже зневірився зробити це. Однак, як пізніше журналістам розповів його син, раптово з'явився покупець, який без зайвих розмов виклав достатню кількість грошей. Куплені пластинки також були переправлені до Бразилії.
Схожа доля спіткала колекції кількох культових музичних магазинів, включаючи Colony Records, який 64 роки прикрашав собою Таймс-сквер в Нью-Йорку. Магазин закрився в 2012 році, а всі 200 тисяч платівок були куплені одним єдиним колекціонером. Мета цієї людини полягає в тому, щоб скупити всі записи світу.
Мрія з дитинства
62-річний бізнесмен Зеро Фрейтас (Zero Freitas) дуже успішний - тільки офіс його компанії займає понад 7,5 тисяч квадратних метрів. Підприємець каже, що з дитинства збирає пластинки і не може зупинитися. Уже до кінця навчання в школі колекція Фрейтаса налічувала 3 тисячі записів.
Після вивчення музики в коледжі він зайнявся сімейним бізнесом - приватної автобусної компанією, що працює в передмістях Сан-Пауло. Десять років по тому бізнес пішов так добре, що компанія була розширена, а сам Фрейтас став багатієм. Незабаром після цього він розлучився з дружиною, і пристрасть до колекціонування проявилася з новою силою - сам бізнесмен каже, що, можливо, причиною цього є самотність. Зараз він володіє мільйонами платівок.
Пізніше Фрейтас найняв дюжину студентів для того, щоб каталогізувати і впорядкувати свою колекцію. Молоді люди вносять інформацію про пластинках (група, альбом, рік випуску і музичний лейбл) і їх попередніх власників в базу даних. Вони не справляються - людям вдається обробити до 500 платівок в день, але бізнесмен купує все нові вінілові записи у інших колекціонерів.
Тільки в листопаді минулого року на його склад прибуло більше десятка контейнерів з 100 тисячами пластинок кожен. Спочатку склад призначався для другого бізнесу Фрейтаса - технологічної компанії, що займалася установкою світлового і звукового обладнання для рок-концертів - але вініл давно здобув перемогу над прожекторами і акустичними системами.
На Фрейтаса працює ціла мережа «скаутів», які займаються пошуком підходящих колекцій вінілових платівок по всьому світу. За грубими оцінками, на те, щоб каталогізувати всі пластинки Фрейтаса, знадобиться мінімум двадцять років. Якщо він припинить купувати нові.
Для того, щоб швидше знаходити записи в своєму особистому домашньої колекції, Фрейтас використовує різні об'єкти - музика з творів Disney позначена картками «Зоряних воєн», а пляшкою з під пива Heineken відзначені пластинки футбольної тематики.
У чому сенс
Фрейтас завжди цурався публічності, а діючі від його імені скаути створювали для здійснення угод віртуальних покупців - при купівлі великої колекції в Ріо-де-Жанейро був придуманий японський колекціонер. У те, що платівки відправляться за океан, повірили навіть місцеві журналісти.
Одного разу скаут Фрейтаса Аллан Бастос познайомив його з дослідником музики Бобом Джорджем, який був вражений розмірами колекції бізнесмена. Його турбував лише одне питання:
А в чому сенс володіння такою колекцією, якщо цю музику ніхто не слухає?
Фрейтас задумався, у нього не було відповіді на це питання. Колекціонування стало його пристрастю, але вже давно втратило конкретну мету - він просто купував все нові платівки. Прикладом для нього став сам Джордж, який ще в 1985 році надав до своєї колекції з 47 тисяч записів доступ всім бажаючим, відкривши Архів сучасної музики.
Кінематографістам, музикантам і іншим творчим людям часто бувають потрібні рідкісні записи, і в таких випадках немає нічого кращого таких приватних архівів. У 2009 році Джордж уклав партнерство з Колумбійським університетом, і його архів отримав широку популярність - його підтримують грошима і, власне, новими пластинками багато відомих музикантів, акторів і режисерів. Серед них, наприклад, гітарист The Rolling Stones Кіт Річардс, який фінансує архів старих блюзових записів, а також Девід Боуї, Пол Саймон, Ніл Роджерс, Мартін Скорсезе і Джонатан Демми.
Фрейтас задумав аналогічне підприємство під назвою Emporium Musical. За допомогою цієї некомерційної організації люди зможуть отримати доступ до унікальних записів, багато з яких не існують на цифрових носіях - в Англії і США велика частина музики оцифрована, але в іншому світі, за оцінками Бастоса, до 80% музики з середини 20 століття ніколи не переводилися в цифровий формат.
Таким чином, завдання колекції Фрейтаса полягає в порятунку музики. Бізнесмен веде переговори і покупці і оцифрування найбільшої колекції бразильської музики початку двадцятого століття, крім того, він планує оцифрувати деякі раритети зі своєї колекції.
Крім цього, він хоче створити спеціальне сховище, в якому вінілові пластинки зможуть «жити» багато років. На його думку, вініл є найнадійнішим охоронцем - якщо зберігати пластинки в вертикальному положенні, в захищеному від сонця місці, де підтримується ідеальна температура, то термін життя пластинки практично не обмежений.
Інше важливе завдання колекціонера - позбутися від дублюючих записів, які він купував, не віддаючи собі звіту в тому, що вже володіє цією платівкою.
несправжній колекціонер
Самому Фрейтас іноді буває незручно за самого себе - він каже, що справжній колекціонер прагне володіти записами конкретного жанру, групи або часу. Бразильський підприємець ж ненавидить сортувати свою колекцію.
Для нього покупка кожної пластинки - це особиста історія. Наприклад, в його будинку (нема на складі) зберігаються ретельно відібрані пластинки. У їх числі ті, що раніше належали бразильському музичному критику і діджею Паоло Сантосу (Paulo Santos). Ця людина жила у Вашингтоні в 50-х роках минулого століття і був дружний з деякими зірками класичного джазу на кшталт Дюка Еллінгтона, Елли Фіцджеральд і Леонарда Бернштейна. Ці музиканти дарували Сантосу свої платівки, підписуючи їх.
«Ці послання дуже особисті», - каже Фрейтас, ледве дихаючи.
Якщо поглянути на колекціонера в цей момент, то можна помітити, як він довго дивиться на платівку і проводить по ній пальцями. Його очі червоніють і стають вологими - таке буває від пилу. Але платівка абсолютно чиста.