Василь Пєсков
Повне зібрання творів. Том восьмий. Світ за нашим вікном. 1970-1971
© ВД «Комсомольская правда», 2014 рік.
* * *
«Одне з постійних прагнень людини - пізнання життя. Книга пізнання містить багато сторінок, але прочитано в ній тільки початок. Стало бути, для поняття сутності життя важливо зберегти на землі все живе різноманітність.
Бачити навесні косяк пролітають журавлів; чути спів солов'їв, перепілки, зозулі; злякати ненароком лося в лісі і знати, що десь в Уссурійської тайзі ходить живий, а не плюшевий тигр, - це велика радість життя! За цю радість треба боротися, поки не пізно ».
В. Пєсков
Цей том складався просто і з окремим інтересом. Обстеживши його, ви побачите - в основному це новели з рубрики Василя Михайловича Пєскова «Вікно в природу».
Я вже писав, що це найзнаменитіша рубрика в «Комсомолці», та до того ж і сама довгоживуча, хоча автора її вже немає з нами.
Придумав її сам Василь Михайлович. Він про це ніколи особливо не розповідав, але в одній з його записів він побіжно згадав: «Вікно в природу» утвердилося в «Комсомольской правде» відразу. Почалася рубрика з рідкісних фотографій і великих до них підписів. А одного разу я взявся поміркувати про любов людини до природи, про щастя цієї любові і отримав відгук - відразу кілька сот листів. Я зрозумів, як багато людей почуття мої розуміють і поділяють ... »
Спершу він вирішив вести її рік, але пошти не меншало. І він продовжив ще на рік, ще. І якщо ви звернете увагу на дати публікації його нотаток, «Вікно ...» стало майже щотижневим, що для чисто авторської рубрики в ті часи - велика рідкість.
Цікаво дивитися, як Василь Михайлович будував свої мініатюри. У газеті це не так помітно, а ось в книзі ви напевно зверніть увагу, що деякі фотографії повторюються в різних за темами нотатках. Василь Михайлович пристрасно захоплювався фотографією, але все-таки навіть у професійного фотографа-анімаліста не набереться, мабуть, стільки різних знімків, щоб не повторюватися роками.
Зрозуміло, що і Пєсков зіткнувся з цією проблемою. Але він придумав, як бути. Майстер, він і є майстер. Навіть якщо знімки і повторюються, вони дуже точно підібрані до теми чергового «Вікна ...». Фото вовченят може бути і з розповіддю, як влаштовано вовче лігвище, і - з мініатюрою про материнство і ніжності в світі тварин. Верблюд може кочувати в нарисах про Африку і - в оповіданні про те, як з ним уживаються птахи-санітари. Це для Василя Михайловича було дуже важливо: показати, як різноманітна по ситуацій, миттєвостей і загадок природа.
А головне - допомагав Пєскова величезний архів. Як ми щось колекціонуємо (наприклад, марки або пивні кухлі), так він колекціонував незвичайні і рідкісні фотографії зі світу тварин. Багато, як ви зрозуміли, йому надсилали читачі «Комсомолки», він навіть придумав як би підрубрику до «Вікну ...» спеціально для таких карток - «Пишемо, що спостерігаємо». Але багато Василь Михайлович вирізав з журналів, перезнімав з книг про природу, фотоальбомів, в якій би точці світу він не побачив цікавий кадр.
Він, до речі, і сам говорив про це і навіть журився, що не завжди знав, хто автор знімка. Але вже якщо знав - неодмінно називав його в своїй рубриці.
Саме тому ви побачите в підписі під матеріалами рядок: «... фото з архіву В. Пескова». Цей архів живий, він зберігся. Великий, трохи заплутаний. І допомагає нам зараз, розбираючи цей архів, онук Василя Михайловича Дмитро Пєсков. Спасибі йому за це!
А то, що не збереглося, ми перефотографували з «Комсомолки» тих років, так що вибачайте за якість деяких знімків.
І все це - в інтересах нас, читачів. Спробуйте закрити долонею фотографії в «Вікні в природу» і просто прочитати замітку. Так, вона здасться вам цікавою і цікавою.
А тепер заберіть долоньку і перечитайте «Вікно ...» заново.
Відчули різницю?
Так, все ті звірі й птахи, риби і кити, жуки і бабки, про яких Василь Михайлович вам розповів, - вони стають майже живими. І приходять до вас такими, якими їх побачив і зберіг для вас Василь Пєсков.
Зустрічайте цей кумедний і цікавий світ.
Андрій Дятлов, заступник головного редактора «Комсомольської правди».
Вікно в природу
Один з цих знімків зроблений на вулиці Лондона. Поліцейські губилися в здогадах: чому це жовтий вогонь світлофора став горіти тьмяно? Заглянули під козирок і виявили там ... дрозда, який сидить на гнізді.
Не менш цікавий розповідь записав я два роки тому в Харківській області. «Зламався в борозні трактор. Потрібної запасної частини скоро добути не могли, потім йшли дощі. Повернувся я в поле, дивлюся - в маленькій ніші біля капота трясогузка звила гніздо і спокійно сидить на яйцях. Акуратно заміняю деталь - птах сидить. Орати начал - сидить. Пил, гуркіт, запах бензину - сидить. Пташенята вивелися. Переїхав на сусіднє поле, і трясогузка за мною прилетіла, годує пташенят ... »
Щось подібне можуть поспостерігати всі, хто проїжджає навесні і влітку через південну станцію Масис. Звичайна станція: з брязкотом заліза, сплетінням проводів, гудками електровозів, людської суєтою, вогнями та іншими незручностями. Але чомусь саме тут вирішили селитися лелеки. І не одна пара. Десятки гнізд збудовано птахами на опорах і металевих палітурках електроліній. Щоосені лелеки відлітають на південь, але обов'язково повертаються на свою станцію, займають старі і будують нові гнізда, над біжать поїздами виводять пташенят. Дивовижна картина! .. Але, по правді сказати, до близько живе біля будинків лелеці ми звикли, ми знаємо, що птах ця готова селитися на самому несподіваному місці.
Терпимість до техніки з подивом спостерігаєш і у інших тварин. Ось зграйка диких кроликів сидить майже під колесами йде на зліт повітряного велетня. Тваринки спокійні. Я спостерігав: так само спокійно поводяться лосі поблизу московських аеродромів. Літак проноситься низько над лісом, але звірі і вухом не поведуть. Спокійні лосі і поблизу автостради. Але в цей же час хрусне у тебе під ногою гілка - відразу насторожилися!
Цікаві знімки зробив я в Африці: слони поруч з автомобілем, леви йдуть по проїжджій дорозі ... Або ось ще характерний момент: прямо біля коліс переходять шосе молоді гепарди. Важко сказати, чим би скінчилася зустріч гепардів і пішого людини. Але машина ... звірі цілком впевнені, що машину боятися не треба. З народження гепарди бачать автомобіль і вважають його цілком доречним і доброзичливим сусідом по життю. Я бачив в національному парку Найробі, як старий гепард спостерігав пробігають антилоп, а коли вони зникли в траві, стрибнув на стоячий автомобіль і став спостерігати зверху ...
Людина все менше і менше місця залишає на землі дикій природі. Але життя пластична. Ми бачимо, як живий організм звикає до незвичайних умов. Однак ми повинні уберегтися від помилкового висновку, ніби дика життя під натиском людини у всіх випадках збережеться. Ні. Найчастіше з руйнуванням середовища, в якій тисячі років жило тварина, загибель його неминуча. Ті ж лелеки в Західній Європі майже зовсім зникли, тому що осушені були болота. Багато птахів (глухар, наприклад) не терплять «фактора занепокоєння». Одного разу полохлива глухарка рідко до гнізда повертається. І тому так швидко переводяться глухарі в тих місцях, де людина постійно присутня.
Але ось інший приклад. У кількох країнах Європи вижили і добре розплодилися сірі куріпки. Острівцями життя для куріпок виявилися гриви неоране землі, яку люди свідомо залишали між полями.
Як ніколи раніше, нам важливо знати зараз, як веде себе дике життя під натиском людини. Ми повинні передбачити заздалегідь, хто, яким чином може пристосуватися до близького сусідства людей і для кого з тварин треба залишати «рятівні острівці». Це одна з серйозних завдань біології. Але і кожен з нас пильним наглядом може внести дещицю користі в пізнання світу, що нас оточує, і в збереження його.
Фото з архіву В. Пєскова.30 серпня 1970 р
Вікно в природу
Зима - не тітка. І тому влітку і восени ми поспішаємо зробити запаси: солимо, сушимо, варимо вариво ... Те ж саме відбувається зараз і в природі. Поспостерігайте восени за повзики і синицею. Поспіли насіння диких рослин, і птиці цілий день снують по деревах, ховають в щілини кори запас. У зимову холоднечу вони розшукають свої комори і так само ось, соваючись вниз і вгору по стовбуру, виберуть з кори насіння.
Кінець ознайомчого уривка
СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ Відчули різницю?
Поліцейські губилися в здогадах: чому це жовтий вогонь світлофора став горіти тьмяно?