"Час Z" №2 / 2014
КРЕМАТОРІЙ -
«Потворна Ельза», «Сміттєвий вітер» (1988)
Історія пісень
Автор статті: Сергій Курій
Як і багато моїх однолітків, московську групу КРЕМАТОРІЙ я відкрив для себе в 1988 році, коли записав у кіоску звукозапису свіженький альбом під назвою "Кома". Незважаючи на "могильні" ярлики, звучало все не дуже страшно. Необхідну частку іронії пісням надавав нехлюйство голос лідера групи - Армена Григоряна (той випадок, коли вдало знайдена манера виконання скрашує недоліки вокальних даних).
Свою музичну кар'єру Григорян почав давно. Ще в 1977 році він зі своїми колишніми однокласниками створив групу АТМОСФЕРНИЙ ТИСК. Тоді вони грали в основному "важкі" хард-рокові бойовики (на кшталт "лепрозорій").
Паралельно Григорян пописував і милі акустичні замальовки, які спочатку всерйоз не сприймали.
Віктор Троегубов, колишній учасник крематорію:
«... ті акустичні пісні ... співалися тільки для близьких друзів і сприймалися нами самими як стьоб, призначений лише для внутрішнього вживання нашої компанії. Наша свідомість (а тим більше свідомість глядацької маси) ще не було готове до виконання речей з подібними текстами і в настільки спрощеній аранжуванні ».
Свідомість дозріло до 1983 року, коли власне і виник КРЕМАТОРІЙ. Почала група з акустичних записів. Перший електричний альбом «Ілюзорний Світ» оформився в 1986 році, але якість запису залишало бажати кращого.
Першим "пристойним" альбомом і стала та сама "Кома", записана на кіностудії ім. Горького. На цьому альбомі КРЕМАТОРІЙ відразу заявив себе у багатьох жанрах: тут тобі і традиційний рок-н-рол з ритм-енд-блюзом, і акустичний фолк, і національні мелодії, і кантрі, і улюблені Григоряном вальсочкі 3/4.
Мелодії багатьох пісень були витонченими, подача - симпатичною, але ось тексти мене не особливо вражали. Може через зневажливого ставлення до римі, може через велику кількість поетичних кліше (всі ці "крилаті слони", "фрегати мрії", "дівчинки з поглядом вовчиці" і т.п.).
А. Григорян:
"Коли ми опинилися« під ковпаком у Мюллера », тобто нас запросили в офіційну рок-лабораторію, перше, що нам сказали:« Більше ніяких підпільних концертів, інакше ми вас упрячем до в'язниці, прирівняємо до спекуляції, до підпільних політичних акцій ». але коли я приніс текст (це була «Маленька дівчинка»), приємна, дуже освічена тітонька сказала: «Знаєте, мені одна строчка тут не подобається». я кажу: «Яка?» - «І мовчки смакував дим марихуани». кажу: «Що ж вам тут не подобається?» - «Дієслово" куштував ". Все інше нормально, а ось" вку ал "... Давайте ми його замінимо». Я здивувався: «Добре, давайте напишемо: вдихав». - «О, це прекрасно: вдихав» ".
У цьому плані найбільш вдалими мені завжди здавалися замальовки з життя, на яких, за спогадами друзів, Григорян давно набив руку.
Олександр Севастьянов, барабанщик АТМОСФЕРНОГО ТИСКУ:
«Він весь час щось комусь присвячував. Хтось когось кине, хтось когось обдурить - він присвячує пісню. Якась дівчина нам змінить, він обов'язково говорить: «А, змінила! Давай напишемо про неї ». І на наступний ранок можна було очікувати появи пісні типу «Ти була тією жінкою, яка не знала слова" ні "...».
За образами пісень крематорій стояли цілком конкретні прообрази з життя. Навіть, здавалося б, абсурдна пісня «Африка» - насправді враження Григоряна від роботи в радіотехнічному НДІ, яку він порівнював з працею африканських рабів. Те ж стосується і знаменитого хіта «Катманду». Катманду в пісні - це зовсім не столиця Непалу, а район Річкового вокзалу, де лідер крематорій провів дитинство і юність. А своє непалське прізвисько Річковий вокзал отримав, тому що в променях заходу головний будинок здавалося друзям Григоряна схожим на буддійський храм.
Одним з мешканців цього "Катманду" був приятель Григоряна - Андрій Вєдєнєєв - той самий "Хабібулін", який став героєм однойменної пісні. Він був із забезпеченої сім'ї, і його батьки частенько виїжджали то на дачу, то за кордон. Квартира була порожня, і Хабібулін влаштовував там розгульні оргії. Хлопець мав незвичайною загартуванням - міг пити без міри і без похмілля, а також "підгортати" незліченну кількість дівчат. Правда, багато слухачів зрозуміли текст пісні не зовсім вірно - мовляв, Хабібулін підхопив венеричне захворювання і помер. Насправді фраза "А по синові повзають мухи" означало лише те, що герой в повній відключці.
Дуже стійким до наслідків перепою був і герой пісні «Кіндрат» - звукорежисер крематорію Олексій Кондратьєв. Він дійсно на ранок був завжди бадьорий і першим приносив "вмираючим" товаришам по чарці похмілля (до речі, "білий кайф" з пісні - це, звичайно ж, горілка, а зовсім не кокаїн).
Реальний прототип мала і героїня пісні «Таня» - одна з перших жінок Григоряна - старша за нього років на десять і дуже підкована в музичному плані.
Іноді у героїні пісні було аж два прототипи - наприклад, у знаменитій «потворне Ельзи». Першою Ельзою виступила завсегдатайша московського бару "Ладья", відомого в народі, як "Яма". Ця дівчина виконувала там важливу і нетипову для слабкої статі функцію - була гінцем за бухлом. При цьому вона проявляла неабияку завзятість і чесність (завжди приносила всю здачу). Одного разу пізно ввечері, коли всі магазини були закриті, вона примудрилася таки дістати мужикам "банку чистого спирту", що і було зафіксовано в пісні.
Що стосується епітета "потворна" і взагалі другого куплета, то тут відбилася історія, пов'язана з іншою Ельзою - господинею квартири, де Григорян якось випивав в компанії письменника Венедикта Єрофєєва. До ночі з'ясувалося, що випивка є, а закуски немає. Господиня на той час вже спала. Побродивши по дому, голодні товариші по чарці виявили акваріум з красивими рибками, яких, недовго думаючи, засмажили і з'їли. Як згадував Григорян, рибки були "дорогі, але смачні".
На ранок мужики прокинулися від сумного виття і побачили розпатлані плаче Ельзу, обіймає порожній акваріум. Звідси і рядки:
Потворна Ельза, ну що ти шаришь очима
І, як звірятко, кігтями шкребеш по склу ...
Кумедний текст вінчав рефрен "Адже ми живемо для того, щоб завтра здохнути", який сам автор завжди вважав "оптимістичним".
Армен Григорян:
«... життя наповнене сенсом тільки в тому випадку, якщо ви живете справжнім, тому що минуле дратує, майбутнє лякає, а якщо ти живеш сьогоднішнім днем, то таких проблем немає».
Однак найбільш курйозних виявилася рядок "Нам по 27 років", яку рік за роком доводилося міняти. Як жартував сам Григорян, можливо, він доживе до моменту, коли доведеться співати скрипучим голосом з інвалідного крісла: "Нам по се-е-емьдесят років".
Що стосується музики «потворної Ельзи», то автор використовував в ній національні вірменські мотиви - правда, настільки завуальовані, що ніхто особливо і не помітив.
Дмитро Бродкін (перший директор групи КРЕМАТОРІЙ):
«Я добре пам'ятаю, як в якомусь коридорі Армен під гітару вперше заспівав" Ельзу ". Коли він її виконав, важко було припустити, що це буде суперхіт. Те, що співав Григорян, і те, у що перетворювалася пісня в результаті спільної обробки музикантами, були два абсолютно різні твори ».
Другим (а в якомусь сенсі і першим) всенародним хітом крематорій став «Сміттєвий вітер» - ще одна пісня з альбому "Кома". Вона була дуже нетиповою, адже спочатку була написана Григоряном не для крематорію, а на замовлення московського театру Спесивцева. Хоча пісня повинна була прозвучати в спектаклі "Барабани в ночі" за Брехтом, джерелом натхнення для Григоряна став однойменний розповідь Андрія Платонова 1933 року.
А. Платонов «Сміттєвий вітер»:
«- Хайль Гітлер! .. Ти перший зрозумів, що на спині машини, на похмурому бідному горбу точної науки треба будувати не свободу, а вперту деспотію!
....
Він став сумний від горя, що його тіло вже витрачено, в почутті немає надії, і він ніколи не побачить прохолодною житній рівнини, над якою проходять білі гори хмар ... він помре тут, задихнувшись сміттєвим вітром, в сухому задуха сумніву, в лупи , що обсипалася з голови людини на європейську землю ».
Спектакль так і не поставили, і Григорян вирішив включити «Сміттєвий вітер» в "Кому". Його не збентежило, що пісня виглядало занадто ліричної і навіть попсової на тлі решти рок-репертуару. Зате вона черговий раз підтвердила, що скрипка Михайла Россовского є однією з головних фішок саунду групи (досить згадати прекрасне скрипковий соло в пісні «Сексуальна кішка» 1986 року).
Правда, з'ясувалося, що Россовскій не надто впевнено почуває себе в студії, тому йому на допомогу був покликаний професійний скрипаль Вадим Сараладзе (він зіграв в «Мусарнім вітрі» і «Клаустрофобії»).
Армен Григорян:
«Россовскій - музикант від Бога. З-під його пальців ніколи не виходили прямі ноти, але завжди виходила музика - дуже своєрідна і красива. У Саралідзе все було навпаки. Це професійний музикант в краватці, сюртуку і з нотним станом, який вміє безпомилково відтворити ноти. Чіткі, красиві, але все-таки ноти. Головним для нас було поєднати на записи дух одного і консерваторську техніку іншого ».
Крім того, Григорян вирішив прикрасити пісні бек-вокалом Ольги Бочаровой і Володимира Власенко - сімейного дуету з театру "Арлекін". Цей експеримент сподобався далеко не всім членам крематорій і на платівці 1989 року "Живі і Мертві" дует приглушили.
«Сміттєвий вітер» став першою піснею групи, яка пролунала на радіо (це сталося 21 лютого 1987 року). На неї ж був знятий і перший кліп в історії крематорію. Зйомки відбулися з ініціативи авторів програми "Музичний ліфт" - Андрія Комарова і Дмитра Маматова, які вирішили влаштувати конкурс музичних відеороликів. Вони ж стали і режисерами «Сміттєвого вітру».
Хоча в оповіданні Платонова йшлося про прихід до влади Адольфа Гітлера, в 1988 році в моді було "розвінчання" радянської історії. Тому за задумом авторів кліп повинна була супроводжувати стара хроніка. Правда, потрібну хроніку надіслати так і не встигли, тому довелося користуватися тим, що хлопці виявили під рукою - на полицях кіностудії.
Армен Григорян:
«У нас був старий фокус, який можна було застосувати, причому мій друг Джон Давидов дуже добре цим фокусом володіє, - намазуються руки милом, опускаються в гас, підпалюються і горять. Я не дуже добре пам'ятаю технологію, так що повторювати цього не варто. За нашою ідеєю, це повинно було позначати палаючі руки автора "Сміттєвого вітру" Андрія Платонова, який чомусь асоціювався - він все-таки був залізничником - з паровозом, тому вибрали натуру, паровоз. З першого дубля не вийшло, тому що Джон занадто швидко змахнув палаючими руками, камера за ним не встигла, потім навпаки, камера зметнулася, Джон за нею не встиг, і в третій раз усе поєдналося. Але у Джона, на жаль, гас проник під рукав і він отримав опік третього ступеня (і 25 рублів за зйомки - С.К.) ».
Кліп показали по ТБ, "Кома" пішла в маси, а кар'єра крематорій - по наростаючій.
Армен Григорян про пісню «Сміттєвий вітер»:
«Тужлива така. Ніхто не знав, що вона потім відкриє нам так багато дверей. І навіть, як не дивно, мій друг Житинський Олександр Миколайович, який перебував свого часу в творчому відрядженні в Німеччині, по-моєму, він був чи то в Кельні, чи то ... Загалом, він мені розповідав, що зайшовши до церкви, він раптом почув співаючих дітей. І співали вони "Сміттєвий вітер". Він страшенно здивувався, і подумав, що я здер. Потім він підійшов до капелана і запитав, звідки це. Капелан заметушився, покликав іншого капелана. З'ясувалося, що хтось чи то з хору, то чи капельмейстер - вони почули по радіо. Тому що у нас свого часу мали відбутися гастролі в Німеччині, їх рекламували по радіо. Була така рекламна кампанія. Природно, ми, врешті-решт, чи не поїхали ... ».
Згодом успіх групи був підтриманий збіркою «Живі і мертві», альбомом «Полуниця з льодом» і остаточно закріплений потужним альбомом «Зомбі».
Слухати ще:
Крематорій - Аутсайдер (1984)
Крематорій - Таня (1986)
Крематорій - Америка (1986)
Крематорій - Кіндрат (1988)
Крематорій - Останній шанс (1989)
Крематорій - Полуниця з льодом (1989)
Крематорій - Зомбі (1991)
Крематорій - Твари (1991)
Крематорій - Шпалер (1991)
Крематорій - Черви (1991)
Крематорій - Брат у Христі (1994)
Крематорій - Містер Тайсон
Крематорій - Старенька Занзібар
Крематорій - Білі стовпи (1995)
Крематорій - 100 років, прожитих даремно (1995)
Крематорій - Ласкаво просимо в Літо (1996)
Крематорій - ОНСБ (1996)
Крематорій - Палома-попс (1996)
Крематорій - Піноккіо (1996)
Крематорій - Смерті більше немає (1997)
Крематорій - Каїни-дизаин (2000)
Автор: Сергій Курій
Кажу: «Що ж вам тут не подобається?