П'ятдесят тисяч в місяць я тільки пропиваю: як живуть бездомні в Москві

Фото: ТАСС / Павло Смертін

Поет і письменник Андрій Орловський подивився, як влаштований побут в гетто московських бездомних. Про своє життя розповіли Антон, Олег, Володя Холодильник і Вовка Колючий.

Вузький залізничний проїзд починається від воріт заводу і, проходячи між адміністративними будівлями, веде вглиб промислової зони. Зарослі кущами і травою шляху обриваються тупиком - невеликим майданчиком, оточеній з усіх боків стінами гаражного кооперативу. Халупа, збита з дверей і гнилих будівельних палет, стільці без ніжок, примотати до тяжких шинам, гори брудного одягу і битих пляшок - сміттєвий містечко, що нагадує пейзаж з фільму про життя після апокаліпсису.

За офіційними даними, в Москві живе понад 13 тисяч бездомних, а їх передбачувана кількість досягає цифри в 60 тисяч чоловік. Про столичних бродяг написано чимало: найчастіше вони живуть одним днем, випрошують дрібниця на вулицях, пропивають все без залишку, ночують в теплотрасах, дренажних системах або спеціалізованих нічліжках. Але поселення в кінці залізничного тупика на Бутирській хуторі не нічліжка, про нього не знають працівники соціальних служб і органів правопорядку. Для своїх жителів цей майданчик під відкритим небом стала справжнім домом, і, потрапивши сюди, я відчуваю, що перебуваю в гостях.

Як і будь-який будинок, цей починається з передпокою - 50-метрового зеленого коридору, що розтягнувся від воріт заводу до куща, на якому висить прапор Росії. Відразу за ним знаходиться вхід і кухня - шафа, посуд і плита (металева решітка на чорних від кіптяви цеглинах). На кухні ми зустрічаємо господарів, і вони не раді чужинцям, особливо чужинцям з камерою, але простягнута пачка сигарет і придумана на ходу історія про зйомки документального фільму дозволяють почати розмову.

"Для нас взагалі загадка - як ви сюди потрапили? Гаразд, сідайте, пацани. Тільки нас знімати не треба - ми на Джима Керрі не схожі ..."

Четверо дорослих чоловіків: в м'ятою спортивному одязі, з мутними очима і червоними руками - типовою зовнішності, яка не потребує описі. Але щось - дуже виголені особи, відсутність характерного запаху, щодо струнка мова - говорить про те, що люди перед нами є винятком із загального правила і зуміли зберегти себе. Оглядаючи кухню, бачу шеренгу чистих чашок, попільничку, навіть іржаву турку біля багаття.

"Ви що тут - і кава варіть? - Звичайно, по-турецьки ..."

На питання "Хто тут живе?" вони відповідають: "Сім'я". Сім'ю складають кішка і чотири людини, троє з яких колишні кримінальники (перебування в місцях позбавлення волі є однією з основних причин втрати житла бездомними). Першим в 2011 році тут оселився Олег, корінний москвич, виписаний з дому рішенням Останкінського суду як "не потребує в приміщенні" після того, як він вийшов з в'язниці, відсидівши за розбій. Другим став Володимир на прізвисько Холодильник - єдиний з компанії, у кого судимості немає. Переїхавши з Криму в Москву, він почав бродяжити і, познайомившись з Олегом, приєднався до нього. Наступний - Вовка Колючий з Калуги, який теж залишився без даху над головою після в'язниці. У 2013 році до родини підселився Антон, який втратив будинки з тих же причин (в Пензі за один день він викрав три мотоцикла). Свій остаточний вигляд сім'я придбала з приходом кішки Карлика і трьох її кошенят, прибилися до них з гаражного кооперативу.

Представляючи інших, Колючий каже: "Ми зустрілися, бо друзів тягне один до одного. Як то кажуть, мудак мудака бачить здалеку".

Тут все по-справжньому: є будинок, і в цьому будинку живе сім'я - відповідно, життя її йде за певним розпорядком. Колючий викликається провести екскурсію. Крім кухні, будинок включає в себе ще чотири зони: душ, їдальню, зону для сушіння речей і спальні місця. Все тут зроблено як в звичайній міській квартирі, тільки зі сміття. Душ традиційно сусідить з кухнею. Це невеликий майданчик під деревом з розбитим дзеркалом, залізної кухлем для води і непристойно чистими різнокольоровими мочалками. Пройшовши трохи далі - обідній зал з величезним столом, оточеним зламаними кріслами. Між деревами натягнуті мотузки, на яких сушаться рушники та одяг. І в самому кінці ділянки - похилений дерев'яний будинок для сну. Зовні цей будинок являє собою зразок того, що в дитинстві дворові хлопчаки називають словом "халабуда": він оббитий листами жерсті і обтягнутий ковдрами, стіни підпирають бруси, і здається, що вони можуть впасти в будь-який момент. Але, опинившись всередині, розумієш, що враження оманливе і стійкості будинку не позичати.

У тому вигляді, в якому він є зараз, будинок з'явився тільки в цьому році. З перервами, перекурами, запоями - вони будували його на протязі двох років.

Посилання по темі

Розібравшись в тому, як живе будинок, ми вирішили дізнатися, чим він живе, тим більше Колючий увійшов в мовної раж. Найближчим місцем, куди проведено водопровід, є склад за стіною, і раз в тиждень сім'я, взявши з собою великі будівельні каністри, відправляється за водою. Працівники супермаркету, розташованого в 20 хвилинах ходьби, віддають їм прострочені продукти - ковбаси, консерви, рибу - а сім'ї залишається тільки добре їх прожарити. Майже у всіх мешканців будинку є мобільні телефони, які вони заряджають у знайомих продавщиць в кіосках (Олег просить "закинути трохи грошей на рахунок"). На питання про те, чи користуються вони послугами відповідних баготворітельних організацій, фондів соціальної допомоги та реабілітаційних притулків, бездомні відповідають, що не бачать в цьому сенсу:

"Ми в притулки не підемо, цього нам не треба. Ще вошей там нахапався - а ми тут хоч миємося, як-то стежимо за собою".

Сім'я багато працює і досить заробляє, причому робота розподіляється в залежності від віку. Молоді (Антону 32 роки, Холодильнику - 35) займаються збором і здачею металобрухту. Олег і Колючий (обидва старше 45) - "стріляють гроші", "бомблять на Олімпійському". Сукупний дохід домогосподарства починається від 1300 рублів і може досягати п'яти - шести тисяч в день. В рамках розмови про гроші Олег розповів, як одного разу до нього на вулиці підійшов чоловік, показав прес-карту журналіста і запитав: "Підеш працювати за п'ятдесят тисяч в місяць?". Олег відповів: "Ти що, дурень зовсім? П'ятдесят тисяч в місяць я тільки пропиваю".

У будинку живуть завжди, незалежно від пори року. Взимку з холодом допомагають боротися спецівки і бляшана пічка, яку топлять поруч зі спальними місцями. В самі вогкі дні її ставлять всередині, ризикуючи спалити дерев'яну споруду і згоріти самим. Сім'я тримає своє місце в секреті, і у них майже не буває гостей, але іноді сюди заходять люди - останнім часом все частіше і частіше. Кожен з родини боїться, що один з цих візитів виявиться останнім і їх виселять, тому вони охороняють свою територію, не гребуючи рукоприкладством.

Прощаючись, мешканці будинку на Бутирській хуторі кажуть, що таких місць в Москві багато - по два в кожному районі - і в деяких з них живуть десятки людей. Що у них, на відміну від інших бездомних, вийшло розподілити обов'язки і оформити свій крихкий побут. І що це у них вийшло зробити тільки завдяки своєму місцю, свого будинку - будинку, якого насправді немає.

Андрій Орловський

сюжет: Тренди міста: все, що хвилює столицю