Мій старший брат. частина 1

Мені було 5 років, а може і 4, коли виявилося, що у мене є брат.
Гарний високий юнак на 17 років старший за мене і на 7 років молодше моєї мами. Нарешті він приїхав до нас, вірніше до свого-моєму татові, і зачарував мене з першого погляду. Це була любов. Одностороння, тобто, - з мого боку (як завжди, втім). Він був студентом архітектурного інституту, про що я тоді не знала, природно, і що мені було до того, власне? Він був схожий на тата, цього було достатньо для самовідданої любові. Глузливий, іронічний, на мене звертав увагу побіжно, родинному не переймався.
Чи не розпещена увагою і ніжністю, я ні на що таке і не претендувала.
Просто милувалася їх спілкуванням, ніжним і теплим батьковим і злегка відстороненим синівським, любов і прихильність якого була пофарбованої сутінком вічної болю залишеної дитини, що розривається між батьком і матір'ю, якій він був відданий до самозабуття. І тому мою маму ігнорував, що ображало її, було для неї, яка звикла до загального замилування, нестерпно. Але мене все це не стосувалося тоді, так, власне і потім, коли все було розставлено по місцях. У кожного були своя правда і свої права ...
В щасливі дні його приїздів я мліла - від татової неповторною усмішки, від Вітиних жартів, я бовталася у них під ногами, не відволікаючи їх один від одного, для мене було щастям бачити їх разом, тому що бачити любов - завжди щастя. І була винагороджена. Брат мене нарешті помітив, саме тому, що я не заважала їх спілкуванню. І став милий і ніжний. Пам'ятаю, як він вчив мене підморгувати, ні чорта у мене не виходило, але він зі своїми жартами домігся свого, і коли я змогла нарешті підморгнути спочатку одним, потім другим оком, радості і гордості з обох сторін не було меж ...
Вітя приїжджав раз на рік на кілька днів, в один з останніх приїздів - вже з молодою вагітною дружиною. Пам'ятаю красуню Ларису, постійно лежить на дивані з примхливим виразом обличчя, метушаться біля неї несхожого на себе Вітю, розчароване татове обличчя і презирливе - мамине. Ні жарти, ні думки, нічого цікавого і для мене не було в цій красивій українську дівчину. Останній раз Вітя приїжджав відразу після батькової смерті, не пам'ятаю його на похоронах. Пам'ятаю, що вони остаточно посварилися з моєю мамою ...
І наступного разу ми зустрілися з ним вже в Москві. Він зупинився у друзів, подзвонив і покликав з собою на зустріч з «родичами».
Був зимовий морозний вечір, коли ми з ним швидко йшли по Поляні, я дико мерзла, і він вчив мене правильно дихати - п'ять кроків - вдих, п'ять - затримка дихання, п'ять - видих, снова- затримка дихання ... Я чесно намагалася, але зігрівання не відбувалося. Та й не могло. Провівши дитинство в Криму, я так і не навчилася тримати тепло на морозі, і кожна зима перетворювалася на тортури ...
Ми прийшли нарешті в теплий морок старо московської квартири, просторою і незатишною, сіли за великий стіл, на якому, крім чаю і сушок не пам'ятаю нічого, та й це мені здається зараз надлишковим, тому що холод сім'ї перекривав всі. Це була сім'я наших однофамільців, навіть ім'я глави - Овсій, збігалося з батьковим. Вітя вважав (він вже тоді займався генеалогією), що таких збігів не буває, і в якомусь коліні-відгалуженні ми знайдемо спільне коріння.
Але розмови не вийшло ... Чи то професор ВДІКу Овсій Голдовський (не пам'ятаю по батькові) вважав, що будь-які нав'язування спорідненості чреваті, тим більше в ті непрості часи, хоча він, маленького зросту, і з абсолютно лисим великим
черепом, майже не брав участі в розмові, як і я, якої взагалі не було чого говорити, я була лише родинним фоном для допитливого брата, то ми з Вітею не справили належного враження, не знаю. Пам'ятаю, з усієї родини найбільш активною була Марина Голдовський, його дочка, вона заперечувала - відрізала всі можливі зв'язки - переплетення рішуче і безапеляційно ...
Ми незабаром пішли. Вітя був пригнічений і розчарований, я теж - в основному холодністю і незацікавленістю однофамільців.
Значно пізніше я захоплювалася операторськими роботами Марини перебудовного періоду - у неї були прекрасні фільми про Соловки, академіка Лихачова, про перших відважних фермерів - першопрохідників, праця яких знищувався, спалювався на корені спився заздрісними ледачими колишніми колгоспниками ... Але холод не забувся.
Ми зустрілися з Вітею знову років через дванадцять в його рідному Києві, коли йому було за сорок. Він був як і раніше гарний, стрункий, з дивовижним батьковим кольором обличчя - свіжим, з легким рум'янцем, але волосся його були сиві, і борідка, яку він відпустив, теж. Він як і раніше був прекрасний, нагадував тата, і я також, як в дитинстві, якщо не більше, була в нього закохана. На той час він постійно вже ходив з рюкзаком за спиною і в корсеті, носити в руках нічого не міг, але як і раніше був гострий розумом, іронічний, навіть єхіда. Я завжди побоювалася першої з ним зустрічі. Але при спілкуванні страх розсіювався, тому що він миттєво і радісно виявляв, що я не побутова дура, і зі мною можна і є про що говорити всерйоз. І любов моя до нього розквітала ...
Вітя переніс страшне. Будучи головним архітектором Києва з прекрасними перспективами і проектами (він проектував побудоване, потім зруйновану будівлю Грозненського театру і багато іншого), він переніс важку травму хребта, після якої обірвалося не тільки його кар'єра ...
В одній з відряджень, забираючись в Ялті вгору по серпантину, водій його не впорався з керуванням, і машина їх полетіла, перекидаючись, вниз через яруси низлежащих гірських доріг, поки не наразилася на міцну стіну чиєїсь хати ...
Водій був давно мертвий, Вітя - майже. Довгі місяці реанімації, реабілітації пройшли, поки він не встав на ноги ... І він продовжував жити, посміхатися, незважаючи на пекельні болі ...
У той приїзд він повів мене до батьковим родичам - сім'ї його двоюрідного брата Петра Гельферих, дуже відомого в Києві і не тільки, уролога. Звичайно, великого, доброго, іронічного Петі, як і його милою маленькою дружини Туси давно не було в живих. Але я їх пам'ятаю. Вони приїжджали до нас в Євпаторію. Пам'ятаю пісеньку, що наспівувала Туся, вірніше один куплет з неї:
Добре, хто розуміє ...
Я сиджу і регочу!
Милий човном управляє,
А я милим - як хочу!
Вони були чудовою парою, хоча б тому, що часто сміялися, розуміючи один одного ...
Але тут все було не те. Були присутні якісь тітки і син Петі і Тусі - Нулик (зменшувальне від Наума так і закріпилося за ним в сім'ї), теж уролог, не знаю, професор тоді або ще немає, але ні розуму, ні веселощів не спостерігалося. Він таки виправдав своє зменшувальне ім'я. Він був снобом. І більше говорити нема про що. А мене піддали перехресному допиту - огляду, потім заспокоїлися - начебто не чужа, і стали перевіряти татові таємниці: - а чи знаєш ти, що у твого тата була велика любов в Ленінграді до зустрічі з твоєю мамою !? Те, що я знала, повалило їх в легкий шок. Одна гарна літня дама, дуже далека родичка, все-таки хотіла розширити мої знання з цього питання, але інші її пригальмували.
Ах, якби я знала тоді, що у мене і сестра ще є! Вони б впали. Але я не знала ...
Насолодившись панорамою, Вітя зглянувся і повів мене на кисень.
На наступний день я їхала, він посадив мене в поїзд. Було так важко і гірко розлучатися з ним, щеміло серце від любові, не дуже схожу на сестринську ...

рецензії