КОРОЛИ ОГІРКІВ

Лохвицький огірки славні на всю Росію. Саме вони є головним брендом всього підмосковного сільського господарства. У пору збору врожаю наш кореспондент відправився в Лохвицький район, щоб з'ясувати, який головний секрет знаменитих огірків

Д про Луховиц дістатися просто: потрібно сісти на електричку в сторону Рязані і проїхати два з половиною години. Те, що ви не помилилися і заїхали саме туди, куди хотіли, можна зрозуміти вже на вокзалі: тут майже завжди влітку стоять десятки тіток з відрами, повними огірків. Ціна за кілограм - 15 - 20 рублів. Але ціна, звичайно, не головне. Ціною тут нікого не здивуєш.

- Ціна у всіх однакова, - міркує продавець Микола Корнєєв. - Вразити місцевих можна тільки якістю.

У Луховицах строгі покупці - кожен колись сам вирощував і продавав головне овочеве надбання району. Причому для більшості це було не основною роботою - як правило, на півтора-два літніх місяці брали відпустку. В інший час поєднували з роботою: копали ночами, сіяли рано вранці.

- Не займатися огірками в Луховицах злочинно! - каже головний редактор місцевої газети Ігор Сёлкін. - Вони ростуть самі! Лохвицький район розташований в пониззі Оки - і навіть вчені підтверджують, що тут найсприятливіші умови для вирощування огірків. Грубо кажучи, ти саджаєш їх - і все. Вони приносять тобі вірну прибуток кожен день!

Усередині Луховицького району є своя градація: в Луховицах огірки ростуть добре, в селі Дединове (10 км від райцентру) - дуже добре. Але є кілька селищ - Горетово, Фруктова, Дву-

глинка, - в яких огірки ростуть просто прекрасно. Всі ці селища розташовуються один за іншим і називаються тут пониззям (оскільки саме вони розташовані в заплаві Оки). Ще їх називають «огірковим царством».

До 30-х років минулого століття в Луховицах взагалі не вирощували огірків. Можна сказати, нещастя допомогло. Жили бідно, ось і почали торгувати тим, що зростає.

- А що найкраще росте? - міркує відома на всю Двуглінку бабуся Ніна Михайлівна. - Взагалі у нас зростає все добре ... Але огірки! .. Через день по 300 кілограмів здаємо. І так два місяці! Мій дідусь - він стояв біля витоків, це було десь в 50-х роках - почав огірками торгувати. Зберуть урожай - і їдуть всією компанією в Москву, на ринок ...

Слава Луховицького огірка тримається тільки на приватників. Місцевий радгосп ніколи не займався огірками. Ніна Михайлівна каже:

- Радгосп може вирощувати картоплю, редиску, капусту ... Їх посадив, а потім зібрав. Нічого несподіваного не буває. А за огірками потрібно постійно стежити: невелике похолодання - плівкою накрити, сильне сонце - подвійний шар плівки, щоб огірки не згоріли. А якщо спека - плівка, навпаки, може все зіпсувати. Загалом, іноді серед ночі встаєш з-за зміни погоди. У радгоспі, звичайно, огірки виростити складно ...

Кожен приїжджий намагається дізнатись у «низовских», який же головний секрет їх огірків. У кожного, хто вирощує тут огірки, є свої маленькі секрети - їх вони нікому ніколи не розкриють.

- Восени беремо биків, вони копає землю, - розповідає Антоніна Зубіна. - У березні робимо розсаду на підвіконнях. У квітні починаємо садити огірки в теплицях. І з кінця травня вони вже готовенькі! Найскладніше - потім зібрати.

У кожного «огірочника» як мінімум 60 грядок, які приносять 300 - 400 кілограмів огірків через день. Продають оптом, по 15 - 20 рублів за кілограм.

- Сезон у нас триває півтора-два місяці, - каже Зубіна. - Загалом, в середньому 22 збору за сезон.

На ці гроші все і живуть весь рік. Всі сусіди заздрять «НИЗІВСЬКИЙ», самі «низовские» нарікають: зовсім не той зараз бізнес, що був раніше. Розквіт огіркового промислу припав на 90-і роки. Тоді і з'явилися відомі «огіркові королі».

- На початку 90-х було дуже добре, - згадує Владислав Панфілов. - Був відкритий ринок. Ти міг спокійно приїхати в Москву, заплатити за своє місце на продовольчому ринку, за день всі твої 300 кілограмів йшли прекрасно. І люди робили стан на цьому!

Владислав влаштовує нам невеличку екскурсію. З гордістю показує прекрасно відбудований будинок, машину - все це йому принесло огіркове справу.

- Ми з дружиною закінчили Бауманське училище і працювали в Луховицах на виробництві МіГів. Рік працювали, два - і ніяк не могли купити собі квартиру. Відчували, що ніяк не можемо витягнутися. І тоді, як все, купили собі невелику дачу, переїхали в село, і за кілька років і квартиру собі купили, і машину, і новий будинок побудували.

Про щасливі часи зараз тільки ходять милі чутки і спогади.

- Ми тоді збиралися по 2 - 3 людини, орендували вантажівка і їхали на весь день в Москву, - згадує Олексій Карандашов. - Їхали в столицю з огірками, поверталися з холодильником, з телевізором. А хто вже все по дрібницях купив, ті збирали. За сезон купували «жигулі».

Проблеми у Луховицького огірка почалися років п'ять тому. Всі ринки виявилися «розібраними», просто так торгувати луховічанам не давали.

- Зараз нас не пускають на московські ринки, - каже Антоніна Зубіна. - Вони кажуть: мовляв, навіщо вам мучитися, їздити в Москву, ми у вас самі все купимо! І самі все купують: до нас щодня приїжджають пара-трійка азербайджанців і торгуються. Але як нам доводиться їм скидати! Зараз ми продаємо їм по 15 рублів за кілограм. Але вони брати огірки вже не хочуть. Кажуть: давай дешевше. Якщо ми їм скинемо ще, прибутку у нас ніякої не буде. І так вже велика частина людей перестала займатися огірками, а скоро і взагалі таких не залишиться! Чи не вигідне ця справа стала!

Поруч з будинком Антоніни Петрівни сидять бабусі і нарікають на свою долю. Уже майже вечір. З ранку вони зібрали свій урожай, а перекупники все ніяк не під'їжджають за товаром ...

- Ми ніякої хімією огірки не обробляємо, - каже Любов Вікторівна. - Їх треба реалізовувати швидко: вранці збираємо, ввечері здаємо - на наступний ранок їх треба продавати. Якщо сьогодні азербайджанці не приїдуть, до завтрашнього дня огірки вже пропадуть. 300 кілограмів добра доведеться коровам віддати.

Сьогодні перекупники вже приходили. Просили віддати за 10 рублів кілограм. Місцеві відмовилися.

- Але толку-то? Все одно хто-небудь сьогодні до вечора за десятку віддасть! Ціну тримати бабусі не вміють.

Так старе покоління «низовских» пізнає основні закони ринку. Нове покоління цих законів і знати не хоче. Коли років 5 - 6 тому ринок відвернувся від луховічан, молодь просто перестала цим займатися.

- Справа ця, звичайно, вигідне, - міркує Антоніна Зубіна. - Але, якщо сказати прямо, люди вмирають на цих огірках. Праця просто пекельний. Раніше хоч резон був: за п'ять-шість років можна було забезпечити собі пристойну старість. Зараз просто виживаємо. І я ні в якому разі не хочу своєї дочки такого життя. Я їх всіх після школи жену звідси подалі - нехай ось тільки влітку приїжджають, з діточками на природі гуляють ... А бізнесом нехай яким-небудь ще займаються.

За прогнозами місцевих жителів, огіркове справа в Луховицах закінчиться років через 15 - 20. Коли помруть всі бабусі і дідусі - вони зараз займаються цим просто за інерцією. ( «А що ми ще в житті можемо робити?»)

І тоді, напевно, Москва забуде, що таке смак справжнього Луховицького огірка. Втім, забувають вже і зараз.

- Що таке Лохвицький огірок? - міркує Антоніна Зубіна. - У нього така особливість - він іноді повинен гірчити. Це ознака хорошого, здорового огірка. А людям-то це не подобається. Вони просять, щоб огірки ніколи не гірчить! Ось і перекупники нас змушують садити нові голландські сорти. Той же гібрид. Його виростити легко: він більш холодостійкий, більш передбачуваний в своїй поведінці. І він ніколи не гірчить ...

Олександр ІВАНСЬКИЙ