Порожні чорні очниці багатоокі покинутої будівлі Ховрінской лікарні (ХЗБ) побачили свою смерть. Вранці в середу, 24 жовтня (а насправді - ще раніше: це називається «тестове обвалення»), на території ХЗБ щосили заробили будівельні машини-вбивці старих будинків. До будівлі підбираються поступово: потрібно зробити пандуси, щоб величезна махина з гідравлічними ножицями могла в буквальному сенсі перерізати стіни нагорі лікарні. Зносити 400 тисяч кубічних метрів мертвої зони будуть кілька місяців - але, схоже, історія ховрінского монстра все ж закінчується.
Зйомка: Анна Артем'єва / «Нова газета», монтаж: Гліб Лиманський / «Нова газета»
Це була історія перетворення символу життя в символ жаху, запустіння і загибелі. Задумана як величезний хаб для великої кількості хворих, Ховрінская лікарня будувалася п'ять років, до 1985-го, розрослася до виду триногого павука - а потім, як тільки стало відомо, що внизу грунтові води Ліхоборкі ставлять під загрозу всю конструкцію будівлі, павук перетворився в пожирателя життів. Будівля, де було все, крім ліфтів і перил, якийсь час охороняли, але відразу після розпаду СРСР будівництво заморозили остаточно.
Гергий Малець, проект ПОДРОНІТЬ
В бюрократичних кабінетах почалися майнові суперечки про те, кому належить будинок. До середини нульових об'єкт повністю дістався місту. Влада думали ще десятиліття, поки остаточно не визначилися, що добудовувати ХЗБ марно - треба зносити. На те, щоб вирішити, як це робити (гуляла версія, що лікарню хотіли підірвати, але поруч стільки житлових будинків, що потім замучить всім нові скла вставляти), у міста пішло ще кілька років. І ось екскаватори пішли на будівлю.
Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
Поки документацію на будівлю Перетасовували в різних судах, його облюбували спочатку злодії (ну, як злодії - хто взагалі в 90-х міг хоч слово сказати тим, хто тягав з непотрібного країні будівлі метал?), А потім хлопці - в основному, підлітки, - яким в звичайному світі місця не знаходилося. «Сталкери», «діґґери», просто якісь «торчки» і відверті «смертники» - ХЗБ ввібрала в себе тугу від всіх них (найважливіший текст про ХЗБ з такою ж назвою написала Олена Костюченко в «Новій»).
А потім ХЗБ почала вбивати. Хтось падав в прольоти руйнується будівлі сам, випадково, хтось кінчав з собою, чиїсь кістки залишилися на території ХЗБ після вбивств - часом настільки жорстоких, що здавалося, ніби це саме зло через будівлю змушує людей різати і вішати інших.
Скільки таких людей? НІХТО НЕ ЗНАЄ. Ніхто ніколи не рахував кількість загиблих - кілька десятків, може, навіть сотні.
Зараз усередині будівлі, заявив кореспонденту «Нової» керівник демонтажу, глава проекту ТОВ «Стройекоресурс» Дмитро Котихов, мертвих немає. Точніше, під час обстеження будівлі ніяких останків знайдено не було. Але довгі роки внизу збиралася вода, іноді там взагалі не танув лід (у 2017 році корпусу пішли під воду на 12 метрів) - цілком ймовірно, що будівельників ще чекають страшні знахідки.
Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
Для самого Котихова знесення лікарні - з категорії «нічого особистого, тільки бізнес». «Єдине - я народився в той же рік, що і почали будувати лікарню, хіба тільки це», - похмуро посміхається керівник знесення. Це навіть не найбільший будинок, яке він вже зносив. Так що страху перед ХЗБ у нього немає - або Котихов просто його ретельно приховує. Але до легенд про лікарню він ставиться з поважних скепсисом: мовляв, будівельники - взагалі люди безстрашні, нічого не трапиться.
ХЗБ мовчки спостерігає за приготуваннями до своєї смерті під гуркіт тракторів, схожий на реквієм - логічний підсумок для того, що вбивало людей роками. На місці знесеної лікарні обіцяють побудувати кілька будинків за програмою реновації: питання з колектором і поточними з нього грунтовими водами Ліхоборкі вирішать, щасливих володарів нового житла заселять. Фізично ХЗБ знищать, але знищать чи символічно?
У соціальних мережах (є профільна група, присвячена ХЗБ) деякі будівлі на повному серйозі поклоняються, називаючи його «легендою».
Багато хто навіть хочуть влаштувати «прощання з легендою» - походити по заброшке ще раз, спробувати на смак коктейль з екстриму і сіркою безнадії. Навряд чи це вийде: ХЗБ тепер охороняють як небезпечного злочинця, а роботи по знищенню обіцяють проводити в режимі 24/7.
Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
Власне, якщо це і легенда, то легенда про зло. Так що, напевно, адепти ХЗБ праві: прощай, легенда.
Але краще - йди під три чорти.
В'ячеслав Половинко, «Нова»
Григорій Ревзін
архітектурний критик
- Я жив у тому районі в дитинстві, по руїнах повзав. А якщо точніше - я псував будівництво. Лікарню почали будувати в період Олімпіади в 1980 році. До цього там були луки, ми на них грали, а тут раптом паркан. Туди завезуть скла, ми їх розіб'ємо. Це було щось підліткове.
Символом вона не була. Це було страшне занедбане місце, цікавий замок, в якому можна було гуляти. Будинок жахів.
Пам'ятником, на мій погляд, лікарня не є - це радянська руїна. Подібних радянських кинутих недобудов багато. Зберегти лікарню в якості пам'ятника було б «сильним» рішенням. Ніхто не розуміє, як її використовувати вже років 20. Сьогодні ідея інтегрованої лікарні (коли всі відділення об'єднані навколо центрального корпусу) - застаріла річ, хоча в 80-х вона була ще нічого. Але радянська влада не потягнула такого монстра, грошей не вистачило.
У тому районі кругом побудовані типові проекти, проста міська територія. Трохи далі від лікарні зробили хорошу паркову зону по Лихоборке (в дитинстві це була покинута річка - так би мовити, текуча смітник). Тому ідея побудувати на місці Ховрінкі будинок за програмою реновації в цілому у мене відторгнення не викликає. Єдине, уявити собі не можу, наскільки дорого коштуватиме знищити лікарню (381 мільйон рублів. - «Нова»).
Записала Єлизавета Кірпанова, «Нова»
Ну, як злодії - хто взагалі в 90-х міг хоч слово сказати тим, хто тягав з непотрібного країні будівлі метал?Скільки таких людей?
Фізично ХЗБ знищать, але знищать чи символічно?