Дюк Еллінгтон якось сказав: "У мене два дні народження - 29 квітень 1899 і 7 липня 1956". Перша подія сталася в Вашингтоні в досить забезпеченій негритянської сім'ї Джеймса і Дейзі Еллінгтон, а друге - на Ньюпортском джазовому фестивалі.
Джазові фестивалі тільки починали свою ходу по планеті. Перші відбулися в Ніцці (1948) і Парижі (1949), американці ж розгойдалися тільки через п'ять років, зробивши джазовою столицею невелике курортне містечко Ньюпорт (штат Род Айленд). Програма фестивалю 1956 року наполегливо підкреслювала провідну роль малих імпровізаційних ансамблів, а біг-бенди вважалися символом давнього довоєнного часу, коли джаз був швидше розвагою, ніж мистецтвом. Еллінгтона запросили на фестиваль як би з поваги до минулих заслуг і поставили його оркестр останнім в програмі, надавши таким чином публіці, яка не бажає вдаватися до ностальгії, можливість піти. Дюка це не збентежило. Він запропонував слухачам стару, написану ще в 1937 році композицію "Diminuendo and Crescendo in Blue", виштовхнув до мікрофона Пола Гонзалеса, який дванадцятихвилинний імпровізацією на тенор-саксофоні, підтриманої міццю відмінно свингующего бенду, не тільки утримав публіку на своїх місцях, але і довів її до екстазу.
Розповідають, що маленький Едвард (справжнє ім'я Еллінгтона Едвард Кеннеді) з дитинства любив красиво одягатися. Хлопчаки у дворі прозвали його Герцогом (Duke). Одного разу, вискочивши на вулицю, він обернувся і, звертаючись до домочадцям, впертим дискантом прокричав: "Ось побачите, я обов'язково буду знаменитим!"
Менеджери, власники студій і слухачі-неофіти зрозуміли, що Еллінгтона рано відлучати від джазу, хоча епоха біг-бендів дійсно закінчилася разом з танцювально-фокстротним бумом цілком безхмарного довоєнного щастя. Біг-бенд Дюка Еллінгтона періоду 1956-1974 років (аж до смерті маестро) зберіг ритмічну енергію старого доброго свінгу і увібрав в себе імпровізаційну лексику нових стилів - бібопа і кула. Оркестр звучав по-добротному традиційно і в той же час зухвало сучасно, складні багаточастинні композиції перепліталися зі старими еллінгтоновского шлягерами. Маестро прекрасно розумів, що 'потрібно дати публіці, щоб залишатися популярним.
Розповідають, що в "Cotton club" приходили Леопольд Стоковський, Юджин Орманді, Артюр Онеггер. Спеціально, щоб послухати оркестр Еллінгтона. Два тижні поспіль приходив Ферден Гроф, аранжувальник Пола Уайтмен. Пізніше він підійшов до Дюку і сказав: "Я дуже хотів запозичити щось із ваших звучань. Але, на жаль, це неможливо. Таке може звучати тільки у вас".
Музична кар'єра Еллінгтона починалася в винятково сприятливих умовах, в ту саму золоту еру джазу, коли по всьому світу мчали тріумфальні звуки "Оріджінел Диксиленд Джаз-бенду", коли населення Чикаго збожеволіло на дуеті трубачів Кінга Олівера і Луї Армстронга, коли скрипаль з Сан-Франциско Пол Уайтмен, зібравши фоторепортерів, театрально надів на себе корону короля джазу (вірніше, симфоджазу), коли по Гарлему бродили неповторні піаністи Джеймс П. Джонсон і Уіллі Лайон Сміт, а по країні роз'їжджав танцювальний оркестр Флет чора Хендерсона. Дюк Еллінгтон з групою "Washingtonians" кинувся завойовувати Нью-Йорк, погоджуючись на будь-яку роботу. На якийсь час він закріпився в "Kentucky club", потім потрапив до престижного "Cotton club", де оркестр повинен був не тільки виконувати танцювальної музики, а й супроводжувати програму вар'єте. Це дозволило Еллінгтону швидко висунутися як аранжировщику і композитору.
Дюк з самого початку нікому не наслідував. Його фортепіанний стиль нагадував жорстку гру піаністів регтайму і в той же час вражав загадковістю і вишуканістю імпресіоністських гармоній, а оркестрові композиції дивували тембровими винаходами і незвичайними вкрапленнями діссонантних-блюзових звучань в традиційну пісенно-куплетну форму.
Завдяки Дюку Еллінгтону виникло поняття "sound" (звучання), за яким публіка могла безпомилково відрізнити один оркестр від іншого. Сам же Еллінгтон завжди складав музику в розрахунку на конкретних музикантів. Винайдений ним в кінці двадцятих років "стиль джунглів" був би неможливий без труби Баббера Майлі, а що виник пізніше "стиль настроїв" - без співаючого альт-саксофона Джонні Ходжес. Та й репертуар створювався не без допомоги музикантів, які пропонували несподівані мелодичні ідеї (наприклад, знаменитий "Караван" придумав не Дюк, а тромбоніст Хуан Тізол). Але без Еллінгтона теми його друзів-музикантів навряд чи стали б хітами. Він доводив мелодії до досконалості подібно до того, як досвідчений ювелір огранивать алмази. 
Саме поняття "джазовий композитор" спочатку здавалося абсурдним, оскільки джаз оперував трихвилинним слайдами з нехитрими восьми- або навіть чотирьохтактових темами. Щасливий джазмен, який складає мелодії для власного споживання, міг в крайньому випадку включитися в ряди популярних "сонграйтер" (songwriter). Бути композитором - означало створювати партитури, встановлювати чіткі правила для виконавців, а це суперечило суті джазу. Однак в діяльності Еллінгтона виконавство і творчість, задум і експромт перепліталися. Причому настільки природно, що американський музичний критик Ральф Глісон написав: "Дюк Еллінгтон - найбільший талант у всій історії джазу. І я передбачаю, що через чверть століття його музику будуть вивчати в школах, а критики знайдуть для нього належне місце серед найбільших композиторів нашого століття ".
Звичайно, Еллінгтон міг увійти в історію як автор пісень, тому що до багатьох його мелодіям, створеним для оркестру, згодом були написані тексти. Але він мислив не мотивами, що не гармонійними формулами, а оркестром, конкретними інструментальними можливостями своїх музикантів. Оркестр був його інструментом, як фортепіано для Ліста, як скрипка для Паганіні. Він сам був в цьому оркестрі, був таким же виконавцем, як і його партнери, але в той же час планував і контролював весь процес створення музики.
Розповідають, що у Біллі Стрейхорна було чимало шансів зробити незалежну кар'єру. Йому запропонували очолити один з голлівудських симфоджаз, але він сказав: "Я не можу піти від цієї людини". Смерть Стрейхорна в 1967 році була ударом для Дюка. З кращих мелодій Стрейхорна Еллінгтон склав диск "А мама кликала його Біллом ..."
Найдивовижніше, що, за відгуками всіх, хто знав його близько, Еллінгтон був разюче ледачий. Свої кращі мелодії він склав на ходу - в поїзді, в ресторані, в студії за п'ять хвилин до запису або за лаштунками перед виходом на сцену. Музичні ідеї приходили до нього не в нічний або кабінетної тиші, а в галасливій атмосфері музикантського побуту. Систематичної і поглибленої роботи вимагали лише Концерти духовної музики (The Sacred Concerts), та й то спочатку він використовував в них раніше створений матеріал, і партитури до кількох кінофільмів. Коли ж створювалися оркестрові композиції для концертного виконання, головним ставали не ноти, а виконавські прийоми. Музику Еллінгтона вдалося зберегти в запису, але навряд чи реальний випуск повного зібрання творів в нотах. Також не залишилося партитур і клавіром надобдаровані Біллі Стрейхорна, який прийшов в 1939 році в оркестр в якості аранжувальника і другого піаніста (останнє означало, що він ніколи не з'являвся на публіці).
Отже, Еллінгтон - джазовий композитор, лідер одного з кращих біг-бендів Америки, улюбленець долі, все життя ощущавший вдячність слухачів п'яти континентів і увагу коронованих осіб і державних діячів. Ще в юності він примирився з расовою дискримінацією і не ображався, коли посилено рекламуються білі оркестри мали незаслужено більший комерційний успіх ( "що поробиш, так влаштований світ ..."), і в той же час бував гордий, коли його, кольорового музиканта, з почестями приймали білі сноби. Він умів парирувати випади, був красномовний і дотепний. Коли до нього зверталися про джаз, він дивувався: "Я не знаю, що таке джаз. Я граю музику мого народу".
Звичайно, такі музичні сюїти-полотна, як "Black, Brown & Beige", "Tattoo Bride", ораторія "My People", і всі варіанти Концертів духовної музики свідчать про високий расовому самосвідомості музиканта. Він не ходив на демонстрації, не брав участі в русі за громадянські права кольорового населення Америки, він говорив на мові музики і, як справжній художник, вважав, що мистецтво об'єднає людей швидше, ніж будь-яка політична акція. Список творів Еллінгтона займає в його автобіографічній книзі тридцять дві сторінки. Це і багаточастинні сюїти, навіяні образами Шекспіра, Чайковського або Гріга, і програмні концертні п'єси, і музика для симфонічного оркестру (на замовлення великого Тосканіні), але все-таки популярність йому принесли гарні пісенні теми в перші два десятиліття виконавської кар'єри, - "Mood Indigo", "Sophisticated Lady", "Solitude", "In a Sentimental Mood", "I'm Beginning To See The Light", "Creole Love Call", "I Got It Bad" та інші. Еллінгтон розумів це і незмінно виконував всі старі хіти під час гастролей останніх років.
У вересні 1971 року, оркестр Еллінгтона відвідав Радянський Союз. Концерти відбулися в Ленінграді, Мінську, Києві, Ростові-на-Дону і в Москві. Еллінгтон був здивований тим, що розклад було не настільки щільним, як під час звичайних поїздок. "Чи повірите, у мене було іноді лише два концерти на тиждень", - писав він. Розповідають, що Дюк насолоджувався зернистою ікрою, але попросив американське посольство постачати його хорошими біфштексами ...
Еллінгтон увійшов в світ джазу в такий час, коли кожен музикант ставав частиною обширного світу розваг. Джазмен першої половини століття - це, як правило, чарівний джентльмен, усміхнений денді. "Герцог" Еллінгтон відповідав цьому образу. Свій черговий комплімент - "Love You Madly" ( "Я вас шалено люблю" - так називається одна з мелодій Еллінгтона) - він повторював з будь-якого приводу майже щодня. Звичайно, у нього були труднощі, нездужання, втрати. Але він був щирим оптимістом, завжди прагнув нести людям радість. І це йому вдавалося.
Публікується з дозволу редакції журналу "". Вперше стаття була видана в "АудіоМагазін" № 1 (24) 1999.